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Nella haggada, il testo recitato durante la cena di Pesach,
compaiono quattro diversi figli,
e le istruzioni su come narrare loro 1'Esodo,
la schiavitt, i tormenti e la redenzione.
I quattro figli sono:
il Cattivo, il Semplice, il Sapiente e
Quello-che-non-sa-neanche-far-domande.

I1 Cattivo altri non & che chi ritiene
che questa storia non lo riguardi:
spiegagli che questa illusione
non sarebbe bastata a salvarlo.

Al Semplice serve comprendere la nostra liberazione.
Al Sapiente, dice la haggada, insegna tutto quanto.
A Quello-che-non-sa-neanche-far-domande,
comincia tu stesso a suggerire.



«Mamma, @ stanotte che mi ammazzi?».

Le sei parole rimasero sospese a mezz'aria nella stanza
di Ferrara, cosi come trentacinque anni prima nel casolare
di campagna vicino ad Albarea.

Laura aveva cominciato come innumerevoli altre volte:

«Devi sapere.. .».

Era stesa sul letto, la grande camera in penombra.

«Devi sapere che a quell’epoca...».

La luce le dava cosi fastidio che portava anche adesso,
al buio, un paio di grandi occhiali da sole, neri. All'angolo
opposto della stanza un pesante condizionatore d’aria
vibrava minaccioso, sotto la finestra con le ante socchiuse.
Lo teneva acceso al massimo sin da quando il vecchio elet-
tricista di via San Romano gliel’aveva procurato, un modello
usato ma in discrete condizioni, grosso e rumoroso.

«Devi sapere che a quell’epoca eravamo nascosti in cam-
pagna», aveva detto con la sua voce sottile, che faticava a
farsi strada oltre il ronzio insistente della macchina.



Elias ascoltava, rannicchiato in una poltrona. I suoi
occhi indovinavano la figura di lei sopra il letto rifatto. Le
scarpe di pelle nera, le calze di nylon marrone che scompa-
rivano sotto la gonna spessa, il golf di lana chiara, il filo di
coralli che le cingeva il collo. Le mani appoggiate al viso,
quasi a nascondersi mentre raccontava. Elias aveva freddo,
avrebbe preferito essere nel salotto illuminato dal sole che
splendeva dalle grandi finestre, come un tempo. Ma da
qualche anno ormai lei non usciva quasi dalla sua stanza,
neppure per attraversare il corridoio grigio e sedersi sul
divano. In fondo andava bene anche cosi. Limportante era
ascoltarla, e neanche tanto per il gianduiotto che sarebbe
senz’altro stato scartato per lui a fine racconto, premio che
quando era pit1 piccolo lo aveva attirato e persino convinto
a fermare per un poco le scorribande e i giochi scatenati,
e a sedersi in silenzio. Anche se la nonna non lo accompa-
gnava pill alla scoperta della grande casa di via Mazzini,
anche se non apriva pitt i vecchi armadi di legno scuro per
mostrargli fotografie antiche e cartoline scritte in fiorite
calligrafie ormai illeggibili, anche se non lo conduceva pit
nei misteriosi solai pieni di ricordi polverosi o nei passaggi
nascosti nelle cantine buie e spaventose, anche se era ormai
sempre qui, vestita di tutto punto e stesa sul letto nella
stanza ghiacciata, come fosse gia una salma composta e
in attesa solo di sepoltura (ma questo Elias 'avrebbe intu-
ito solo molti anni pitt tardi, ripensandoci), lui si perdeva
ad ascoltare i suoi racconti. Erano storie prese da romanzi,
a volte; dai libri che gli occhi matti non le permettevano
pit di sfogliare, ma che amava ripercorrere e riassumere
al nipote. A volte erano trame d’opera, o vicende tratte
dai radiodrammi che arrivavano dal piccolo apparecchio

10 PATRILINEARE



sul tavolino, colonna sonora ininterrotta delle giornate
di clausura insieme al bordone profondo del condiziona-
tore. Spesso, pero, erano storie di famiglia. Elias imparava
a conoscere cosi le figure che avevano abitato quella casa
e la Ferrara d'un tempo. Figure che lo fissavano rigide e
impomatate dalle fotografie appese al muro attorno al
letto: immagini vecchie e ingiallite, gia pitt simili a qua-
dri d’epoca che a scatti su pellicola, e che nella penombra
sembravano bisbigliare come un drappello di ombre cupe
che lo fissavano severe. Ogni tanto il frammento di un rac-
conto permetteva di associare un nome a uno di quei visi.
Gli zii, Carlo e Giuseppe, spesso insieme, con i loro lunghi
baffi neri. I genitori di sua nonna: la madre Elide vestita
di scuro, i capelli raccolti, il viso inclinato a scrutare verso
l'alto. Il padre, Elia, aveva il viso rotondo, gli occhi sottili e
sorridenti, lo sguardo bonario che — diceva la nonna — cor-
rispondeva davvero a un animo gentile e quasi timoroso,
molto poco adatto al suo status di capofamiglia e poi di
autorevole presidente della Comunita Ebraica, I'Universita
Israelitica, come si diceva allora. Poi immagini pili recenti,
ma sempre antiche agli occhi di Elias: Gianfranco, 'amico
fidato, uno dei pochi che sua nonna ammetteva nel gelido
sancta sanctorum. Sorrideva, molto piti giovane di adesso,
una giacca e un basco in testa a ripararlo dal poco sole di
una strada ferrarese. Mi piacciono i suoi libri, diceva spesso
la nonna, anche se parlano di cose che ecco, devi sapere
che non stanno molto bene. Ma insomma, capirai quando
sarai pitt grande. E comunque meriterebbe piu fortuna,
almeno quanto lui, ripeteva muovendo gli occhi verso l'al-
tra foto, quella pitt grande di tutte, quasi hollywoodiana:
la foto dell’altro amico scrittore, che anche se di cognome
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faceva Bassani come loro, parente non era. «A Laura, con
affetto, Giorgio», c’era scritto con un pennarello grosso, e
lei I'aveva attaccata cosi, come fosse una celebrita appesa al
muro di un ristorante di provincia. La foto I'aveva portata
lui, Giorgio, alla fine d'un lungo periodo d’assenza: aveva
avuto paura a incontrarla, perché pensava che lei ci fosse
rimasta male. Era uscito un suo racconto, anzi una «fiaba»
— cosi l'aveva chiamata —, in cui narrava di lei e dell’incon-
tro con il ragazzo di origine russa che sarebbe diventato
suo marito, la nascita del bambino. Laveva descritta come
una ragazza «né brutta né bella», questo era il punto: ma
se non era proprio un complimento, a lei non aveva dato
alcun fastidio, inorgoglita com’era di essere finita protago-
nista in una novella di Bassani.

Eppure a Elias sembrava bellissima nella foto del
matrimonio appesa li accanto. Limmagine ritraeva la
coppia di fronte all'ingresso della sinagoga di Ferrara,
proprio li davanti alla casa della nonna. Bastava aprire
la finestra del salotto per vedere l'ingresso del Tempio,
dall’altra parte della strada, uguale a com’era stato in
quel lontano 1934: a parte, ovviamente, la presenza 0ggi
di una lapide bianca, accanto al portone. Vi erano incisi i
nomi dei deportati ferraresi, fra cui Carlo e Giuseppe, lo
sposo della foto, suo nonno Isidoro, e quasi tutti gli altri
misteriosi personaggi che occhieggiavano dai muri della
camera da letto.

Pitt luminosi apparivano gli innumerevoli ritratti del
putin, Guido, con gli occhi ridenti e i lunghi riccioli scuri.
A Elias pareva di assomigliargli un poco, e un poco si
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riconosceva — a volte — nelle descrizioni di suo padre bam-
bino. Lei ne parlava con un amore che gli pareva quasi
eccessivo: «era intelligentissimo sai? Con quei meravigliosi
ricci, un angelo». Forse era per questo che finiva per imme-
desimarsi in quei racconti, ora che il bambino di casa era
lui, che i ricci li aveva lui, e che si sentiva il nuovo destina-
tario di ogni attenzione. Le storie si ripetevano, a volte, e
piano piano diventavano punti cardine del suo immagina-
rio, anche se non riusciva bene a metterle in ordine, a collo-
carle in un fluire della Storia che ancora conosceva troppo
poco. Partigiani, tedeschi, rabbini, poliziotti, fratelli, allievi,
colleghi, amici: erano come i mille diversi soldatini nelle
grandi scatole dei giochi, di 13, nella sua camera. Potevano
all'occorrenza essere tirati fuori per mettere in scena una
recita, per descrivere una vicenda ben nota o una nuova
avventura; per poi essere riposti tutti insieme, alla rinfusa,
tornati oggetti anonimi, non pitt protagonisti di una narra-
zione organica e ordinata.

«Era buio, ormai. Sai, in campagna di luce ce n‘era dav-
vero poca. E quando quella notte mi avvicinai al letto, il
bambino — che poi era tuo padre — non dormiva ancora:
apri quegli occhi grandi e mi guardo dritto, dritto nei miei.
E mi disse...».

Non fece a tempo a completare la frase.

«Mamma, & stanotte che mi ammazzi?».

La nonna rimase ferma e ammutolita, la bocca aperta.
La voce maschile era arrivata improvvisa, sbrigativa, alle
spalle di Elias.

«Dai Elias, quante volte 1'hai gia sentita? Vieni di la.
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Devi finire i compiti e suonare anche un po’ di flauto oggi.
Tua madre poi se la prende con me se non hai studiato».

Elias si alzo, seguendo di malavoglia suo padre Guido
attraverso il corridoio, strascicando i piedi sul pavimento.
Non aveva alcuna voglia di fare i compiti, né di suonare.
Forse non era un angelo come il putin, ma intelligentis-
simo si, sentiva di esserlo anche lui. Avrebbe fatto tutto
rapidamente.

Peccato solo che la nonna non avesse fatto in tempo a
dargli il gianduiotto.
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Prologo - nero

...nero come il legno del piedistallo, grande, imponente,
ingombrante nella stanza spoglia. E un nero finto. Non si
tratta di esotico teak o wengé — € un legno locale, forse rovere
o faggio, dipinto chissa quanto tempo fa, e che oggi mostra
il colore originario in mille e pili crepe e smagliature della
vernice. Sono nere le vecchie sedie di legno sparse tutt'in-
torno, a formare un cerchio molto irregolare. E nere le
scritte in ebraico su sfondo bianco, grandi pannelli appesi
alle pareti, incorniciati come quadri. Le scritte, per chi le sa
leggere, chiariscono senza possibilita d’errore la funzione
della stanza, che gli ebrei italiani chiamano il tempietto:

Polvere sei e alla polvere ritornerai.

11 Signore e giusto giudice.

11 piedistallo al centro & I'ultima sosta della bara prima
di essere sepolta nel cimitero circostante. L'ultima sosta,
circondata da parenti e amici, per un momento di pre-
ghiera e un ultimo saluto.
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Il tempietto ora & vuoto. Lanziana custode vestita di
un cappotto lungo e scuro e uscita dopo aver dato un‘ul-
tima rassettata, aver spazzato in terra e dato una parvenza
d’ordine alle sedie. Ha anche disposto due candele, ai due
estremi del piedistallo, ma non le ha accese. Per quello si
attende l'arrivo del corteo, del rabbino, dei parenti. Domani.
Oggi ¢ sabato, festa ebraica: il funerale sara domenica, in
prima mattinata, qui, al cimitero ebraico di Ferrara.

...nero come il tratto della penna biro con cui, qual-
che ora dopo, Guido sottolinea due volte il cognome sba-
gliato e aggiunge la «s» mancante a «Lubitsch», un tratto
nero d’inchiostro e di cattivi presagi sul voto finale che
lI'incauto studente potra ottenere per il suo paper, dopo un
errore cosi. Nero come il buio intorno alla piccola sfera di
luce dell’abat-jour sul comodino, luce gia debole della pic-
cola lampadina, offuscata dalla spessa tela del paralume
che ora Guido si sorprende a fissare, mentre ricorda. Uno
dei paralumi confezionati da sua madre durante la guerra,
per tirare su due lire. Poi torna a chinare lo sguardo su quel
compito predestinato al fallimento. Ha bisogno, anche sta-
sera, stasera pitt che mai, di concentrarsi sul lavoro prima
di potersi addormentare. Di non pensare ancora a sua
madre, al funerale domani. Guido ha quasi sessant’anni,
ma lo strappo di questa morte lo colpisce forte come se
fosse ancora bambino. E leggere il testo, pure mediocre,
che gli sta davanti, lo porta a pensare alle immagini fatate
del cinema di Lubitsch. A uno schermo lontano e lumi-
noso, capace di rapirlo per un attimo al nero del dolore, 1a
fuori.
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... nero come gli occhi umidi di Gianfranco che in que-
sta notte luttuosa di sabato dorme poco lontano, circondato
dai gatti nel suo letto polveroso dentro una casa persa nel
buio del centro storico della citta, punteggiato dalle luci
gialle di lampioni, oasi di chiarore fioco non dissimili da
quella del paralume che distrae Guido dal suo lavoro. Nero
immaginato, possibile, sotto le palpebre chiuse. Nero come
le immagini di un sogno che domani sara dimenticato, un
sogno scuro e pesante, come il sonno che lo avvolge, come
la coperta troppo spessa per la stagione che lo schiaccia
dentro al letto.

...nero come la camicia di seta che Elias sceglie con
cura per la sua esibizione, nel disordine della sua stanza,
lontana, a Firenze, e che finira per sgualcirsi nella borsa
piena di cavi e cavetti, sotto la custodia — nera — del flauto.
C’¢ una certa determinazione nei gesti con cui prepara la
borsa. La scelta di non restare per il funerale della nonna e
stata difficile. Ma questo & un lavoro, anche se i suoi geni-
tori non se ne vogliono accorgere: non pud dare buca per
la seconda sera di fila. leri e rimasto a Ferrara mentre sua
nonna moriva e suo padre la vegliava. E rimasto, fuori
dalla stanza d’ospedale; ed é rimasto, la sera, nella casa di
via Mazzini. E rimasto durante quella interminabile cena
silenziosa, suo padre carico di dolore non espresso, sua
madre di preoccupazione; lui, Elias, concentrato pitt che
altro sul pensiero di stare perdendo un ingaggio impor-
tante. Per quanto abbia letto rabbia e dolore negli occhi
della madre, Elias oggi & partito, nonostante il funerale
domattina. Oggi si lavora. Oggi si prende la borsa col flauto
e la camicia di seta, si apre la porta e ci si incammina verso
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l'auto, senza guardarsi indietro. Oggi si mette in moto e ci
si avvia, senza togliere gli occhi dall’asfalto. Nero.

...come la pelle di Lovejoy, o qualunque sia il suo vero
nome, mentre fuma un‘altra sigaretta, accavalla le gambe
morbide e guarda verso il cielo: & notte, ma ancora presto
perché sia il suo momento.

...nero come I'Ombra, dovunque sia, qualunque cosa
sia, che d'un tratto si staglia impossibilmente sul nero cir-
costante e resta dove non dovrebbe, e si incammina, nero
su nero.
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