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Nella haggadà, il testo recitato durante la cena di Pesach,
compaiono quattro diversi figli,

e le istruzioni su come narrare loro l’Esodo, 
la schiavitù, i tormenti e la redenzione.

I quattro figli sono: 
il Cattivo, il Semplice, il Sapiente e 

Quello-che-non-sa-neanche-far-domande.

Il Cattivo altri non è che chi ritiene 
che questa storia non lo riguardi:

spiegagli che questa illusione
non sarebbe bastata a salvarlo.

Al Semplice serve comprendere la nostra liberazione.
Al Sapiente, dice la haggadà, insegna tutto quanto.

A Quello-che-non-sa-neanche-far-domande,
comincia tu stesso a suggerire.
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«Mamma, è stanotte che mi ammazzi?».
Le sei parole rimasero sospese a mezz’aria nella stanza 

di Ferrara, così come trentacinque anni prima nel casolare 
di campagna vicino ad Albarea. 

Laura aveva cominciato come innumerevoli altre volte: 
«Devi sapere…».
Era stesa sul letto, la grande camera in penombra. 
«Devi sapere che a quell’epoca…».
La luce le dava così fastidio che portava anche adesso, 

al buio, un paio di grandi occhiali da sole, neri. All’angolo 
opposto della stanza un pesante condizionatore d’aria 
vibrava minaccioso, sotto la finestra con le ante socchiuse. 
Lo teneva acceso al massimo sin da quando il vecchio elet-
tricista di via San Romano gliel’aveva procurato, un modello 
usato ma in discrete condizioni, grosso e rumoroso.

«Devi sapere che a quell’epoca eravamo nascosti in cam-
pagna», aveva detto con la sua voce sottile, che faticava a 
farsi strada oltre il ronzio insistente della macchina.
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Elias ascoltava, rannicchiato in una poltrona. I suoi 
occhi indovinavano la figura di lei sopra il letto rifatto. Le 
scarpe di pelle nera, le calze di nylon marrone che scompa-
rivano sotto la gonna spessa, il golf di lana chiara, il filo di 
coralli che le cingeva il collo. Le mani appoggiate al viso, 
quasi a nascondersi mentre raccontava. Elias aveva freddo, 
avrebbe preferito essere nel salotto illuminato dal sole che 
splendeva dalle grandi finestre, come un tempo. Ma da 
qualche anno ormai lei non usciva quasi dalla sua stanza, 
neppure per attraversare il corridoio grigio e sedersi sul 
divano. In fondo andava bene anche così. L’importante era 
ascoltarla, e neanche tanto per il gianduiotto che sarebbe 
senz’altro stato scartato per lui a fine racconto, premio che 
quando era più piccolo lo aveva attirato e persino convinto 
a fermare per un poco le scorribande e i giochi scatenati, 
e a sedersi in silenzio. Anche se la nonna non lo accompa-
gnava più alla scoperta della grande casa di via Mazzini, 
anche se non apriva più i vecchi armadi di legno scuro per 
mostrargli fotografie antiche e cartoline scritte in fiorite 
calligrafie ormai illeggibili, anche se non lo conduceva più 
nei misteriosi solai pieni di ricordi polverosi o nei passaggi 
nascosti nelle cantine buie e spaventose, anche se era ormai 
sempre qui, vestita di tutto punto e stesa sul letto nella 
stanza ghiacciata, come fosse già una salma composta e 
in attesa solo di sepoltura (ma questo Elias l’avrebbe intu-
ito solo molti anni più tardi, ripensandoci), lui si perdeva 
ad ascoltare i suoi racconti. Erano storie prese da romanzi, 
a volte; dai libri che gli occhi matti non le permettevano 
più di sfogliare, ma che amava ripercorrere e riassumere 
al nipote. A volte erano trame d’opera, o vicende tratte 
dai radiodrammi che arrivavano dal piccolo apparecchio 
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sul tavolino, colonna sonora ininterrotta delle giornate 
di clausura insieme al bordone profondo del condiziona-
tore. Spesso, però, erano storie di famiglia. Elias imparava 
a conoscere così le figure che avevano abitato quella casa 
e la Ferrara d’un tempo. Figure che lo fissavano rigide e 
impomatate dalle fotografie appese al muro attorno al 
letto: immagini vecchie e ingiallite, già più simili a qua-
dri d’epoca che a scatti su pellicola, e che nella penombra 
sembravano bisbigliare come un drappello di ombre cupe 
che lo fissavano severe. Ogni tanto il frammento di un rac-
conto permetteva di associare un nome a uno di quei visi. 
Gli zii, Carlo e Giuseppe, spesso insieme, con i loro lunghi 
baffi neri. I genitori di sua nonna: la madre Elide vestita 
di scuro, i capelli raccolti, il viso inclinato a scrutare verso 
l’alto. Il padre, Elia, aveva il viso rotondo, gli occhi sottili e 
sorridenti, lo sguardo bonario che – diceva la nonna – cor-
rispondeva davvero a un animo gentile e quasi timoroso, 
molto poco adatto al suo status di capofamiglia e poi di 
autorevole presidente della Comunità Ebraica, l’Università 
Israelitica, come si diceva allora. Poi immagini più recenti, 
ma sempre antiche agli occhi di Elias: Gianfranco, l’amico 
fidato, uno dei pochi che sua nonna ammetteva nel gelido 
sancta sanctorum. Sorrideva, molto più giovane di adesso, 
una giacca e un basco in testa a ripararlo dal poco sole di 
una strada ferrarese. Mi piacciono i suoi libri, diceva spesso 
la nonna, anche se parlano di cose che ecco, devi sapere 
che non stanno molto bene. Ma insomma, capirai quando 
sarai più grande. E comunque meriterebbe più fortuna, 
almeno quanto lui, ripeteva muovendo gli occhi verso l’al-
tra foto, quella più grande di tutte, quasi hollywoodiana: 
la foto dell’altro amico scrittore, che anche se di cognome 
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faceva Bassani come loro, parente non era. «A Laura, con 
affetto, Giorgio», c’era scritto con un pennarello grosso, e 
lei l’aveva attaccata così, come fosse una celebrità appesa al 
muro di un ristorante di provincia. La foto l’aveva portata 
lui, Giorgio, alla fine d’un lungo periodo d’assenza: aveva 
avuto paura a incontrarla, perché pensava che lei ci fosse 
rimasta male. Era uscito un suo racconto, anzi una «fiaba» 
– così l’aveva chiamata –, in cui narrava di lei e dell’incon-
tro con il ragazzo di origine russa che sarebbe diventato 
suo marito, la nascita del bambino. L’aveva descritta come 
una ragazza «né brutta né bella», questo era il punto: ma 
se non era proprio un complimento, a lei non aveva dato 
alcun fastidio, inorgoglita com’era di essere finita protago-
nista in una novella di Bassani.

Eppure a Elias sembrava bellissima nella foto del 
matrimonio appesa lì accanto. L’immagine ritraeva la 
coppia di fronte all’ingresso della sinagoga di Ferrara, 
proprio lì davanti alla casa della nonna. Bastava aprire 
la finestra del salotto per vedere l’ingresso del Tempio, 
dall’altra parte della strada, uguale a com’era stato in 
quel lontano 1934: a parte, ovviamente, la presenza oggi 
di una lapide bianca, accanto al portone. Vi erano incisi i 
nomi dei deportati ferraresi, fra cui Carlo e Giuseppe, lo 
sposo della foto, suo nonno Isidoro, e quasi tutti gli altri 
misteriosi personaggi che occhieggiavano dai muri della 
camera da letto.

Più luminosi apparivano gli innumerevoli ritratti del 
putìn, Guido, con gli occhi ridenti e i lunghi riccioli scuri. 
A Elias pareva di assomigliargli un poco, e un poco si 
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riconosceva – a volte – nelle descrizioni di suo padre bam-
bino. Lei ne parlava con un amore che gli pareva quasi 
eccessivo: «era intelligentissimo sai? Con quei meravigliosi 
ricci, un angelo». Forse era per questo che finiva per imme-
desimarsi in quei racconti, ora che il bambino di casa era 
lui, che i ricci li aveva lui, e che si sentiva il nuovo destina-
tario di ogni attenzione. Le storie si ripetevano, a volte, e 
piano piano diventavano punti cardine del suo immagina-
rio, anche se non riusciva bene a metterle in ordine, a collo-
carle in un fluire della Storia che ancora conosceva troppo 
poco. Partigiani, tedeschi, rabbini, poliziotti, fratelli, allievi, 
colleghi, amici: erano come i mille diversi soldatini nelle 
grandi scatole dei giochi, di là, nella sua camera.  Potevano 
all’occorrenza essere tirati fuori per mettere in scena una 
recita, per descrivere una vicenda ben nota o una nuova 
avventura; per poi essere riposti tutti insieme, alla rinfusa, 
tornati oggetti anonimi, non più protagonisti di una narra-
zione organica e ordinata. 

«Era buio, ormai. Sai, in campagna di luce ce n’era dav-
vero poca. E quando quella notte mi avvicinai al letto, il 
bambino – che poi era tuo padre – non dormiva ancora: 
aprì quegli occhi grandi e mi guardò dritto, dritto nei miei. 
E mi disse…».

Non fece a tempo a completare la frase. 

«Mamma, è stanotte che mi ammazzi?».
La nonna rimase ferma e ammutolita, la bocca aperta. 

La voce maschile era arrivata improvvisa, sbrigativa, alle 
spalle di Elias.

«Dai Elias, quante volte l’hai già sentita? Vieni di là. 
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Devi finire i compiti e suonare anche un po’ di flauto oggi. 
Tua madre poi se la prende con me se non hai studiato». 

Elias si alzò, seguendo di malavoglia suo padre Guido 
attraverso il corridoio, strascicando i piedi sul pavimento. 
Non aveva alcuna voglia di fare i compiti, né di suonare. 
Forse non era un angelo come il putìn, ma intelligentis-
simo sì, sentiva di esserlo anche lui. Avrebbe fatto tutto 
rapidamente. 

Peccato solo che la nonna non avesse fatto in tempo a 
dargli il gianduiotto.

14
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Prologo – nero

…nero come il legno del piedistallo, grande, imponente, 
ingombrante nella stanza spoglia. È un nero finto. Non si 
tratta di esotico teak o wengé – è un legno locale, forse rovere 
o faggio, dipinto chissà quanto tempo fa, e che oggi mostra 
il colore originario in mille e più crepe e smagliature della 
vernice. Sono nere le vecchie sedie di legno sparse tutt’in-
torno, a formare un cerchio molto irregolare. E nere le 
scritte in ebraico su sfondo bianco, grandi pannelli appesi 
alle pareti, incorniciati come quadri. Le scritte, per chi le sa 
leggere, chiariscono senza possibilità d’errore la funzione 
della stanza, che gli ebrei italiani chiamano il tempietto: 

Polvere sei e alla polvere ritornerai.
Il Signore è giusto giudice.

Il piedistallo al centro è l’ultima sosta della bara prima 
di essere sepolta nel cimitero circostante. L’ultima sosta, 
circondata da parenti e amici, per un momento di pre-
ghiera e un ultimo saluto.
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Il tempietto ora è vuoto. L’anziana custode vestita di 
un cappotto lungo e scuro è uscita dopo aver dato un’ul-
tima rassettata, aver spazzato in terra e dato una parvenza 
d’ordine alle sedie. Ha anche disposto due candele, ai due 
estremi del piedistallo, ma non le ha accese. Per quello si 
attende l’arrivo del corteo, del rabbino, dei parenti. Domani. 
Oggi è sabato, festa ebraica: il funerale sarà domenica, in 
prima mattinata, qui, al cimitero ebraico di Ferrara.

…nero come il tratto della penna biro con cui, qual-
che ora dopo, Guido sottolinea due volte il cognome sba-
gliato e aggiunge la «s» mancante a «Lubitsch», un tratto 
nero d’inchiostro e di cattivi presagi sul voto finale che 
l’incauto studente potrà ottenere per il suo paper, dopo un 
errore così. Nero come il buio intorno alla piccola sfera di 
luce dell’abat-jour sul comodino, luce già debole della pic-
cola lampadina, offuscata dalla spessa tela del paralume 
che ora Guido si sorprende a fissare, mentre ricorda. Uno 
dei paralumi confezionati da sua madre durante la guerra, 
per tirare su due lire. Poi torna a chinare lo sguardo su quel 
compito predestinato al fallimento. Ha bisogno, anche sta-
sera, stasera più che mai, di concentrarsi sul lavoro prima 
di potersi addormentare. Di non pensare ancora a sua 
madre, al funerale domani. Guido ha quasi sessant’anni, 
ma lo strappo di questa morte lo colpisce forte come se 
fosse ancora bambino. E leggere il testo, pure mediocre, 
che gli sta davanti, lo porta a pensare alle immagini fatate 
del cinema di Lubitsch. A uno schermo lontano e lumi-
noso, capace di rapirlo per un attimo al nero del dolore, là 
fuori.
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… nero come gli occhi umidi di Gianfranco che in que-
sta notte luttuosa di sabato dorme poco lontano, circondato 
dai gatti nel suo letto polveroso dentro una casa persa nel 
buio del centro storico della città, punteggiato dalle luci 
gialle di lampioni, oasi di chiarore fioco non dissimili da 
quella del paralume che distrae Guido dal suo lavoro. Nero 
immaginato, possibile, sotto le palpebre chiuse. Nero come 
le immagini di un sogno che domani sarà dimenticato, un 
sogno scuro e pesante, come il sonno che lo avvolge, come 
la coperta troppo spessa per la stagione che lo schiaccia 
dentro al letto. 

…nero come la camicia di seta che Elias sceglie con 
cura per la sua esibizione, nel disordine della sua stanza, 
lontana, a Firenze, e che finirà per sgualcirsi nella borsa 
piena di cavi e cavetti, sotto la custodia – nera – del flauto. 
C’è una certa determinazione nei gesti con cui prepara la 
borsa. La scelta di non restare per il funerale della nonna è 
stata difficile. Ma questo è un lavoro, anche se i suoi geni-
tori non se ne vogliono accorgere: non può dare buca per 
la seconda sera di fila. Ieri è rimasto a Ferrara mentre sua 
nonna moriva e suo padre la vegliava. È rimasto, fuori 
dalla stanza d’ospedale; ed è rimasto, la sera, nella casa di 
via Mazzini. È rimasto durante quella interminabile cena 
silenziosa, suo padre carico di dolore non espresso, sua 
madre di preoccupazione; lui, Elias, concentrato più che 
altro sul pensiero di stare perdendo un ingaggio impor-
tante. Per quanto abbia letto rabbia e dolore negli occhi 
della madre, Elias oggi è partito, nonostante il funerale 
domattina. Oggi si lavora. Oggi si prende la borsa col flauto 
e la camicia di seta, si apre la porta e ci si incammina verso 
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l’auto, senza guardarsi indietro. Oggi si mette in moto e ci 
si avvia, senza togliere gli occhi dall’asfalto. Nero.

…come la pelle di Lovejoy, o qualunque sia il suo vero 
nome, mentre fuma un’altra sigaretta, accavalla le gambe 
morbide e guarda verso il cielo: è notte, ma ancora presto 
perché sia il suo momento.

…nero come l’Ombra, dovunque sia, qualunque cosa 
sia, che d’un tratto si staglia impossibilmente sul nero cir-
costante e resta dove non dovrebbe, e si incammina, nero 
su nero.


